Como el pájaro raro que llegó al festín de los monos.

Olivier Tallec

Cuando comía con ellos, me sentía bien y mal a la vez. Bien por la armonía. Mal porque siempre pensaba en la vieja cancioncilla de "Barrio Sésamo": "Una de estas cosas no es como las otras".

Y, entre toda aquella gente armoniosa, esa "cosa" era yo.

Maldito Karma de David Safier.

Malditas

Michael Shapcott

Llegar hasta aquí no es fácil. Para llegar aquí es necesario haber cogido siempre el camino equivocado. No una. Muchas veces. Confiar en las personas que te traicionarán. Amar a quien no te ama. No saber que efecto hace el sonido de tu propio nombre cuando otro lo escucha. Estar maldita.
He confiado en traidores y escuchado a enemigos. Sólo yo tengo la culpa de mis lágrimas. Y sólo yo voy a pagar por ellas.

Aunque Seamos Malditas de Eugenia Rico.

Mantra

"Uno es valiente cuando, sabiendo que ha perdido ya antes de empezar, empieza a pesar de todo y sigue hasta el final pase lo que pase. Uno vence raras veces, pero alguna vez vence."

Matar un Ruiseñor de Harper Lee.

Sentirse contento

Grace Berrios

Octubre sabía, por supuesto, que el acto de pasar página, de acabar un capítulo o de cerrar un libro no acababa con el relato.
Una vez acepto ésta verdad, también tuvo que reconocer que los finales felices no eran difíciles de encontrar. "Es una simple cuestión", le explicó a April, "de encontrar un lugar soleado en un jardín donde sentarse bajo una luz espléndida y sobre una hierba mullida; un lugar donde descansar, dejar de leer y sentirse contento".

El Hombre que era Octubre de G.K. Chesterton.

Es posible

Andy Jones
Los cuentos de hadas superan la realidad no porque nos digan que los dragones existen, sino porque nos dicen que pueden ser vencidos.

G.K. Chesterton

Sobrevivir

Fred Einaudi
Se preguntan cómo sobrevivimos; sería más justo indagar por qué.

Las Costuras del Guante de Blanca Álvarez.

Árboles

Jerome Foster

Pues somos como troncos de árbol en la nieve. Aparentemente yacen en un suelo resbaladizo, así que se podrían desplazar con un sólo empujón. Pero no, no se puede, pues se hallan fuertemente afianzados en el suelo. Aunque fíjate, incluso eso es aparente.

Los Árboles de Frank Kafka.

Un lugar muy pequeño o ninguno

Stephan Balleux

Pocos de nosotros no se han despertado antes del alba algunas veces, o después de una de esas noches sin sueños que casi nos hacen enamorarnos de la muerte, o una de esas noches de terror y alegría deformada, cuando por las habitaciones del cerebro se arrastran fantasmas más horribles que la realidad misma e impulsados por esa vida intensa que se esconde en todo lo grotesco y que presta al arte gótico su sufrida vitalidad, ya que uno pudiera imaginarse que este arte es especialmente el arte de cuyas mentes han sido turbadas por la enfermedad del ensueño. Progresivamente los dedos blancos se deslizaban por las cortinas y parecían temblar. Sombras mudas se arrastraban a los rincones de la habitación con formas negras fantásticas y se ponían de cuclillas allí. Afuera se oían los pájaros que cantaban entre las hojas, o el sonido de los hombres que iban a sus trabajos, o el susurro y el sollozo del viento que bajaba de las colinas y vagaba por la silenciosa casa, como si temiera despertar a los que dormían, y que luego tendrían que llamar al sueño en su cueva púrpura. Se levantaba un velo tras otro de gasa fina y oscura, y poco a poco se restauraban las formas y colores de las cosas y vemos el amanecer rehaciendo el mundo con su antiguo modelo. Los espejos lívidos obtienen de nuevo su vida de imitación. Las velas sin llama están colocadas donde las habíamos dejado, y al lado de ellas apoyado el libro medio interrumpido que hemos estado estudiando, o la flor con alambre que habíamos llevado al baile, o la carta que hemos temido leer o que hemos leído tantas veces. Nada parece que haya cambiado. Fuera de las sombras irreales de la noche regresa la vida real que habíamos conocido. Tenemos que volver a tomarla desde donde la habíamos dejado y se apodera de nosotros un sentimiento horrible de necesidad de que continúe la energía en el mismo círculo de costumbres estereotipadas y aburridas, o quizá un anhelo salvaje de que nuestros párpados se abran alguna mañana en un mundo que hubiera sido remodelado de nuevo en la oscuridad para placer nuestro, un mundo en el que las cosas tuvieran formas y colores nuevos, y cambiado y con otros secretos, un mundo en el que el pasado tendría un lugar muy pequeño o ninguno, o sobreviviera de todos modos en una forma inconsciente de obligación o arrepentimiento, ya que hasta la rememoración de la alegría tiene su amargura, y los recuerdos del placer tienen sus penas.

El Retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde.

Crecer

Richard Wilkinson

A veces, cuando los gritos de los adultos no llegaban hasta los niños porque estaban en el extremo más alejado de la playa, enviaban a Gwendoline. Era la hermana mayor de tres de los niños de La Banda de la Playa. Como no había suficiente espacio en la casa de su familia, Gwendoline se quedaba con los Fortune. Su dormitorio estaba junto al de Peter. Parecía de lo más triste, de lo más ensimismada en sus pensamientos. Era una adulta -algunos decían que tenía diecinueve años- y se sentaba con los adultos todo el rato, pero no participaba de la conversación.[...] Cuando acudía a avisar a los niños lo hacía andando sin prisa por la playa, descalza y con unos pantalones cortos deshilachados, y sólo los miraba cuando llegaba a donde ellos estaban. Hablaba con voz serena, triste y musical:

-Vamos, chicos. A la cama.

Y luego, sin esperar a oír sus protestas ni repetirlo, daba la vuelta y se marchaba, dejando marcas en la arena mientras se alejaba. ¿Estaba triste porque era una adulta y no le gustaba? Era difícil asegurarlo.

En las Nubes de Ian McEwan.

Miaus

Bengal

"Te daré las verdades de mañana."

"Prefiero los errores de hoy", contestó ella.

"Me desarmas, Gladys", exclamó, imitando su terquedad.

"De tu escudo, Harry, no de tu lanza."

El Retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde.

El humor es el inquilino eterno del vacío

Chris Parsons

Creo que soy el primer ser humano que descubre, más allá de los infinitos agujeros negros y del espacio etéreo, que el humor es es lo último que se pierde. Esto no es exáctamente lo que me habían enseñado en las escuelas y academias. Allí decían que era la esperanza lo último en perderse. Pero no. He descubierto que sólo el humor es lo que hay más allá de los límites de los límites de los límites ilimitados.

Por estar más allá de los agujeros negros que he atravesado y que perfectamente sé que no están vacíos, no sufro ni siquiera el tan temido y horrible sentido de un vacío concreto. Y es que el vacío no es tal porque tiene en el humor un inquilino perpetuo. El humor ocupa el lugar de la esperanza en todo. El humor es el inquilino eterno del vacío. Eso ha sido lo que he descubierto y no puedo comunicar a nadie. Así que no es cierto que la esperanza sea, como alguien dijo, la resistencia del ser ante las previsiones de su mente. No. Es el humor la verdadera resistencia de fondo.

El humor es la verdadera esencia del cosmos y de lo que hay mucho más allá de éste. Lo he descubierto gracias a mi viaje pionero hacia la nada y quiero creer que eso me convierte en un descubridor de la estirpe de los mejores descubridores de la historia. La única esencia del universo es su propio humor, ese flujo o humor del cosmos que hasta por los más recónditos callejones laterales del aire etéreo se derrama y llega más allá de los límites de los límites apoderándose de todo, hasta de los más remotos agujeros negros, que no están precisamente vacíos, sino que contienen una energía de ausencia que termina por ser una extraña presencia, también humorística.

Exploradores del abismo de Enrique Vila-Matas.

Adaptación y tiro por que me toca

Hope Gangloff

En psiquiatría, doctor a diferencia, quizá, del mundo de las clínicas de enfermedades transmitidas sexualmente, no existe nada que se llame cura. Sólo existe la adaptación.

Humo y Espejos de Neil Gaiman.

Más allá de la pereza del infinito

Eveline Tarunadjaja

Regresó a su tedio y llegó a una firme conclusión sin que previamente se hubiera dedicado a buscarla. A partir de aquel momento, se enfrentaría directamente a la verdad y soportaría el vacío y, por consiguiente, aceptaría la muerte. Después de todo, pensó, la verdad se halla del lado de la muerte, siempre lo he dicho. Volvió luego a las partículas de polvo, aquella especie de poesía de lo invisible. Iré más allá de la pereza del infinito, se dijo.

Exploradores del Abismo de Enrique Vila-Matas.

Fuera de aquí

Chelin Sanjuan

Ordené traer mi caballo del establo. El criado no me entendió. Fui yo mismo al establo, ensillé el caballo y monté en él. Oí una trompeta a lo lejos, pregunté al criado su significado. No sabía nada ni había oído nada. Me detuvo en el portón y preguntó: ¿Adónde cabalgas, señor? No lo sé, dije, fuera de aquí. Siempre fuera de aquí, sólo así podré llegar a mi meta. ¿Así que conoces tu meta?, preguntó. Sí, respondí, acabo de decirlo. Fuera de aquí, tal es mi meta.

La Partida de Franz Kafka.

Creo en la correspondencia

Lyle Motley

Fruto de una carambola de la vida, como lo definió el abuelo Abelardo, la nueva casa les había caído del cielo. La abuela Alma, que desde hacía diecisiete años había optado por permanecer en la cama, se carteaba incansablemente con una anciana amiga llamada Ernestina Beltrán. Al morir ésta y abrir su testamento, los herederos se toparon con una última cláusula: Lego mi única posesión en Madrid, el palacete de la calle Tremps, a mi única amistad en Madrid, quien no ha dejado pasar ni un mes sin que una carta suya venga a alegrar mi anunciada degradación: Alma Belitre.

La abuela Alma recibió la noticia del fallecimiento de su amiga con indiferencia. ¿Crees que porque haya muerto dejaré de escribirle?, comentó a Asunción, la mujer que cuidaba de ella. Así pues, persistió en el envío de cartas a Ernestina, hasta el punto de que, alarmada, la hija de ésta le escribió recordándole el fallecimiento de su madre. Creo en la correspondencia, no en la muerte, le telegrafió Alma en un huero intento por hacerse entender.

Abierto toda la noche de David Trueba.

Lobas

Pandore

Hubiese podido decir las más prudentes y atinadas cosas acerca de las relaciones y causas de mi sufrimiento, de la enfermedad de mi alma, de mi embrujamiento y neurosis, la mecánica me era transparente. Pero lo que más me hacía falta, por lo que suspiraba tan desesperadamente, no era saber y comprender, sino vida, decisión, sacudimiento e impulso.

El Lobo Estepario de Hermann Hesse.

Más allá de lo evidente

Aya Kato

Permanecí largo rato mirándole, y sentí entonces, lejano aún a mi conciencia, algo muy singular. Vi el rostro de Demian y vi ya que no solamente era el de un muchacho, sino el de un hombre; vi aún algo más: creí ver o sentir que tampoco era sólo el rostro de un hombre, sino también algo distinto. Era como si en él hubiera también algo de rostro de mujer, y además, por un momento, aquel rostro no me pareció ya viril o infantil, maduro o joven, sino, en cierto modo, milenario; en cierto modo, ajeno al tiempo, sellado por edades distintas a la que nosotros vivimos. Los animales podían presentar un aspecto semejante, o los árboles, o las estrellas. Yo no lo sabía. No sentí exáctamente por entonces esto que ahora describo; pero sí algo análogo. Tampoco supe a punto fijo si la figura de Demian me atraía o me repelía. Sólo vi que era distinto de nosotros, que era como un animal, o como un espíritu, o como una pintura; pero distinto, inefablemente distinto de todos nosotros.

Demian de Hermann Hesse.

Creo

Jason Thielke

-Yo me puedo creer cualquier cosa. No tienes ni idea de lo que me puedo llegar a creer.

-¿De verdad?

-Me puedo creer cosas ciertas, cosas falsas y cosas que nadie sabe si son ciertas o falsas. Puedo creer en Papá Noel y en el conejo de Pascua y en Marilyn Monroe y en los Beatles y en Elvis y en Mr. Ed. Mira, creo que las personas pueden alcanzar la perfección y que el conocimiento es infinito y que el mundo está dirigido por cárteles financieros secretos y que lo visitan periódicamente grupos de alienígenas, buenos, que parecen lemures arrugados, y malos, que mutilan el ganado y quieren apropiarse de nuestra agua y nuestras mujeres. Creo que el futuro nos aspira y creo que el futuro nos sacude y creo que un día la Mujer búfalo blanca volverá y nos dará a todos una patada en el culo. Creo que los hombres son sólo niños grandes con problemas de comunicación y que la decadencia del sexo en Estados Unidos coincide con la decadencia de los cines al aire libre por todos los estados. Creo que todos los políticos son unos cabrones sin principios y también creo que son mejores que la alternativa[...]Creo que el jabón antibacterias está acabando con nuestras resistencias a la porquería y la enfermedad hasta el punto de que un día seremos borrados de la tierra por el catarro común, igual que los marcianos en La Guerra de los Mundos. Creo[...]que el jade es esperma de dragón seco y que hace miles de años, en una vida anterior yo era una chamán siberiana manca. Creo que el destino de la humanidad está escrito en las estrellas. Creo que es verdad que los caramelos sabían mejor cuando era pequeña, que es aerodinámicamente imposible que los abejorros vuelen, que la luz es una onda y una partícula y que en algún lugar del mundo hay un gato en una caja que está vivo y muerto al mismo tiempo, pero que si nadie va pronto a abrir la caja y darle de comer acabará estando muerto de dos formas distintas, y creo que hay estrellas miles de millones más antiguas que el propio universo. Creo en un dios personal que me cuida y se preocupa y supervisa lo que hago. Creo en un dios impersonal que puso el universo en marcha, después se fue de juerga con sus novias y ni siquiera sabe que existo. Creo en un Universo creado al azar, como ruido de fondo y por pura casualidad. Creo que todos los que dicen que se da excesivo valor al sexo, simplemente nunca han echado un polvo en condiciones. Creo que los que dicen saber qué pasa también mienten sobre los detalles. Creo en la veracidad absoluta y en la necesidad social de las mentiras piadosas. Creo en el derecho de elección de la mujer, en el derecho a la vida del bebé, en que toda vida humana es sagrada[...]. Creo que la vida es un juego, que la vida es una broma cruel y que la vida también es lo que sucede cuando estás vivo y puedes tumbarte y disfrutar.---Se interrumpió sin aliento.

Sombra casi levanta las manos del volante para aplaudir, pero en su lugar dijo:

-Vale, así que si te cuento lo que sé, no pensarás que estoy como una regadera.

-Puede, prueba.

American Gods de Neil Gaiman.

Canciones

Michelle "Mia" Araujo

Esta historia comienza, como casi todas las cosas, con una canción.

Al principio sólo existían las palabras y llegaron acompañadas de una melodía. Así es como se creo el mundo, como la nada fue dividida, como la tierra y el firmamento y los sueños, los dioses menores y los animales, todos ellos tomaron forma corpórea.

Fueron cantados.

Los grandes animales cobraron vida también al ser cantados, una vez que el Cantante hubo creado los planetas, los montes, los árboles, los océanos y los animales más pequeños. Fueron cantados los abismos en los confines del mundo, y los paraisos, y también las tinieblas.Las canciones permanecen. Perduran. Una canción puede convertir en bufón a un emperador o derrocar dinastías. Seguirá viva mucho tiempo después de que los hechos que narra y sus protagonistas se hayan transformado en polvo y sueños condenados al olvido. Tal es el poder de una canción.

[...]

Todas y cada una de las personas que han habitado, habitan o habitarán en este planeta tienen su propia canción. No es una canción escrita por otra persona. Es una canción con su propia melodía y su propia letra. Son pocos los que llegan a cantar su propia canción. La mayoría tememos que nuestra voz no le haga justicia, o que nuestras palabras sean demasiado tontas o demasiado honestas, o demasiado raras. Así que la gente acaba viviendo las canciones de los demás en lugar de cantar la suya propia.

Los Hijos de Anansi de Neil Gaiman.

One day, you spend the whole time trying to keep out of the rain

Andrea Joseph

Una vez escribí sobre la geometría inútil del jazminero: los cinco pétalos de sus flores. Las hojas, que nacen de siete en siete. Hoy lo miro sorprendida porque ha sobrevivido a una mudanza y a dos inviernos crueles en los que fueron muriendo, una a una, todas las plantas, hasta los geranios. De todas sus ramas, desgarbadas y semidesnudas, junto a las hojas quemadas por el frío, penden racimos de capullos rosados. Lo miro sorprendida y me digo que no hay por qué tener miedo.

Berna Wang.