Sobrevivir

Fred Einaudi
Se preguntan cómo sobrevivimos; sería más justo indagar por qué.

Las Costuras del Guante de Blanca Álvarez.

Semanas

Elene Usdin
Cuántos lunes y martes
en el polvo, detrás, por los caminos.
Serían diferentes entre sí, pero todos
parecían el mismo.

Busco las sillas, las ventanas, los lechos
de la fiebre o el llanto, del diente dolorido,
a esos lunes o martes, y ya todos
están fuera de sitio.

Forman montón de cosas, horas,
piedras, palabras, lápices, destinos,
pero fueron cruzando la puerta de hacia adentro
con mucho frío.

A veces los despierta una canción
antigua, una esquina, un amigo,
y me hace gracia de que todos entonces
me parezcan domingos.

Semanas de Julia Uceda.

Árboles

Jerome Foster

Pues somos como troncos de árbol en la nieve. Aparentemente yacen en un suelo resbaladizo, así que se podrían desplazar con un sólo empujón. Pero no, no se puede, pues se hallan fuertemente afianzados en el suelo. Aunque fíjate, incluso eso es aparente.

Los Árboles de Frank Kafka.

Silencio

Anita Kreituse
Hay un vacío en el que no se oyen las zapatillas.
Y otro más profundo: el que disuelve nuestras manos.
Y nuestro cuerpo. Y sólo flotan unos ojos
que no lo parecen. Aunque daría lo mismo
porque ya no pensamos con palabras
que todo lo confunden.
Además
¿para qué edificar un templo de un grito?
Un grito que no suena en la expansión de las constelaciones.
Un grito que no oye el pastor de planetas.
Un grito que se llena, como un cubo, de huecos.
Un templo que visitan arenas y huracanes.
La boca ha gritado,
¿de qué huerto ha venido? ¿En qué lejana flor
se hará otra vez silencio,
historia no aprendida
y vida sin pregunta?
¿En qué agua de otro tiempo
se pulió la mandíbula y su origen?
¿En qué apagado sol
se removió su cero antes del cero?
Gritar: tan sólo un accidente, una arruga en el aire.
Y un destrozo,
un harapo de algo; un desgarrón superfluo
desde el violento, desde el distraído
que empuja, pisa y habla alto. No grita.
Alto, sólo, habla.
Se oye su voz pavorreal.
Y el grito se desenrosca desde su sima profunda:
un poquito de aire que, primero,
tropieza con la esquina del pulmón,
garganta arriba. Luego ulula, asalta
la pared que contiene su infinitud,
su triste desmesura,
arañando su cárcel, resuelto en templo,
ecos en frío crisopacio que se aleja,
en el tiempo, de la boca: su nido.
Y nada alrededor. La boca mueve
sus alas sin sonido, sin sentido,
entre el agua y el huerto,
entre hueso temprano y légamo futuro,
entre el cero y el cero.
Entre el cero y su carga.

El Silencio de Julia Uceda.

Un lugar muy pequeño o ninguno

Stephan Balleux

Pocos de nosotros no se han despertado antes del alba algunas veces, o después de una de esas noches sin sueños que casi nos hacen enamorarnos de la muerte, o una de esas noches de terror y alegría deformada, cuando por las habitaciones del cerebro se arrastran fantasmas más horribles que la realidad misma e impulsados por esa vida intensa que se esconde en todo lo grotesco y que presta al arte gótico su sufrida vitalidad, ya que uno pudiera imaginarse que este arte es especialmente el arte de cuyas mentes han sido turbadas por la enfermedad del ensueño. Progresivamente los dedos blancos se deslizaban por las cortinas y parecían temblar. Sombras mudas se arrastraban a los rincones de la habitación con formas negras fantásticas y se ponían de cuclillas allí. Afuera se oían los pájaros que cantaban entre las hojas, o el sonido de los hombres que iban a sus trabajos, o el susurro y el sollozo del viento que bajaba de las colinas y vagaba por la silenciosa casa, como si temiera despertar a los que dormían, y que luego tendrían que llamar al sueño en su cueva púrpura. Se levantaba un velo tras otro de gasa fina y oscura, y poco a poco se restauraban las formas y colores de las cosas y vemos el amanecer rehaciendo el mundo con su antiguo modelo. Los espejos lívidos obtienen de nuevo su vida de imitación. Las velas sin llama están colocadas donde las habíamos dejado, y al lado de ellas apoyado el libro medio interrumpido que hemos estado estudiando, o la flor con alambre que habíamos llevado al baile, o la carta que hemos temido leer o que hemos leído tantas veces. Nada parece que haya cambiado. Fuera de las sombras irreales de la noche regresa la vida real que habíamos conocido. Tenemos que volver a tomarla desde donde la habíamos dejado y se apodera de nosotros un sentimiento horrible de necesidad de que continúe la energía en el mismo círculo de costumbres estereotipadas y aburridas, o quizá un anhelo salvaje de que nuestros párpados se abran alguna mañana en un mundo que hubiera sido remodelado de nuevo en la oscuridad para placer nuestro, un mundo en el que las cosas tuvieran formas y colores nuevos, y cambiado y con otros secretos, un mundo en el que el pasado tendría un lugar muy pequeño o ninguno, o sobreviviera de todos modos en una forma inconsciente de obligación o arrepentimiento, ya que hasta la rememoración de la alegría tiene su amargura, y los recuerdos del placer tienen sus penas.

El Retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde.

Crecer

Richard Wilkinson

A veces, cuando los gritos de los adultos no llegaban hasta los niños porque estaban en el extremo más alejado de la playa, enviaban a Gwendoline. Era la hermana mayor de tres de los niños de La Banda de la Playa. Como no había suficiente espacio en la casa de su familia, Gwendoline se quedaba con los Fortune. Su dormitorio estaba junto al de Peter. Parecía de lo más triste, de lo más ensimismada en sus pensamientos. Era una adulta -algunos decían que tenía diecinueve años- y se sentaba con los adultos todo el rato, pero no participaba de la conversación.[...] Cuando acudía a avisar a los niños lo hacía andando sin prisa por la playa, descalza y con unos pantalones cortos deshilachados, y sólo los miraba cuando llegaba a donde ellos estaban. Hablaba con voz serena, triste y musical:

-Vamos, chicos. A la cama.

Y luego, sin esperar a oír sus protestas ni repetirlo, daba la vuelta y se marchaba, dejando marcas en la arena mientras se alejaba. ¿Estaba triste porque era una adulta y no le gustaba? Era difícil asegurarlo.

En las Nubes de Ian McEwan.

Miaus

Bengal

"Te daré las verdades de mañana."

"Prefiero los errores de hoy", contestó ella.

"Me desarmas, Gladys", exclamó, imitando su terquedad.

"De tu escudo, Harry, no de tu lanza."

El Retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde.